A VOLTE CAPITA CHE...

di Delio Salottolo

sono in bagno e mi guardo allo specchio, vedo me stesso, chiudo gli occhi, li riapro, vedo ancora me stesso, allora mi allontano, decido di vestirmi, ho tra le mani i soliti jeans, li guardo, li indosso da due settimane e mi sembrano ancora puliti, non mi interessa molto, indosso la camicia di velluto color vinaccia, anche l’occhio pretende la sua parte, cammino per la casa, su e giù, giù e su, sono un pendolo esausto, la casa è un istituto di igiene mentale, ovvero il mio internamento forzato, cammino ancora un poco, aspetto si faccia l’una, mi siedo sulla poltrona, mi rialzo, poi mi siedo nuovamente, ho le mani in faccia, cerco di piangere due lacrime, non ci riesco, sarà per la prossima volta, prendo la giacca verde, è sgualcita e sdrucita, sono io come immagine di tessuto, mi piace, la indosso, ora sì che mi sento bene, ora sì che posso uscire, prendo le sigarette, l’accendino, il cellulare, le chiavi, i soldi, esco di casa e devo andare a lavoro, ma oggi è un giorno lievemente diverso,

attraverso il cortile, percepisco lo sguardo di un vecchio sulla sedia a rotelle, mi volto, gli sorrido, lui contraccambia, si sente tremendamente solo, vorrebbe raccontarmi della guerra partigiana perchè è in dialisi, ma riprendo a camminare, arrivo alla piazza Montesanto, c’è un carrettino che mette musica napoletana, antica e moderna, mi soffermo un poco, godo alla vista del sole che bagna quella confusione e quell’inferno, tutto questo sembra assomigliare alla vita o a qualcosa di simile alla vita, forse la verità è la cosa che assomiglia maggiormente a se stessa, riprendo a camminare, un motorino mi sfreccia accanto sfiorandomi, penso alla perizia del guidatore, riesce a passare tra la folla della cumana, i lavori di risanamento che imperversano da anni e le auto in direzione opposta ma non contromano, io non ne sarei capace, cammino per la Pignasecca, incrocio lo sguardo di una ragazza, mi guarda maliziosa, penso di essere bello, penso che sia l’ennesima passante della mia vita, penso che sia bello lo sguardo, uno spazio vuoto dove parla l’assenza del rapporto e del contatto, non ho più voglia di donne né di contatto, sono saturo, continuo a camminare, vedo una zingara che allatta il suo bambino, ha un seno enorme ricolmo di latte, le passo accanto, vorrei succhiare anch’io da quel ben di Dio come nel racconto di Maupassant, lei non mi nota,

penso di sfuggita alla giornata che mi aspetta, non mi soffermo su alcun particolare, cerco me stesso tra le vetrine che osservo, tra i profumi delle donne che incrocio, perdo i miei pensieri negli interstizi della strada, affondo nei tombini, chiedo una sigaretta ad un passante che me la rifiuta, infilo la mano in una tasca e la mia volontà cerca di sedersi su un muretto, un infermiere corre verso il tabaccaio, io mi sento esausto e terrorizzato,

cammino,

sono a via Roma, l’attraverso senza pensarci troppo, mi guardo sulla destra, c’è un gruppo di punkabbestia con i cani, uno suona, uno dorme, uno fissa lo sguardo per terra, vorrei parlare con loro, no, in realtà non mi interessa, allora accarezzo i cani, proseguo, cammino, osservo una donna sull’altro marciapiede, ha uno sguardo triste, parla al cellulare, sembra attendere una buona notizia, la supero, mi volto un attimo per guardarla di nuovo, non c’è più, ed io sono scomparso con lei, cammino, arrivo alla funicolare centrale, entro, faccio il biglietto alla macchinetta che me lo sputa addosso, attendo la funicolare, arriva, si aprono le porte e come fiumana impazzita la gente mi inghiotte, mi sorpassa, vuole sedersi, non ammette altro pensiero, vuole sedersi, arrivo dopo, i posti sono tutti occupati, mi siedo sui gradini tra un vagone e l’altro, apro un libro, comincio a leggere, non mi sento bene, la tachicardia sale sempre di più, sono teso e scosso, sto per compiere qualcosa di importante, leggo qualche pagina di Handke, vorrei attraversare i villaggi e arrivare alla radura illuminata, non sono in grado di proseguire la lettura, sono al Vomero, attraverso il lungo sottopassaggio, ascolto Besame Mucho, il solito zingaro che suona la solita canzone con la solita tastiera, non gli lascio nessuna moneta perché lo vedo ogni giorno, esco sulla strada, l’aria è più fresca e meno umida, alcune nubi all’orizzonte vorrebbero suggerirmi qualcosa, entro nella Villa Floridiana, mi siedo sulla solita panchina, l’odore di erba e terra bagnata mi ricorda la campagna che non ho mai visto né vissuto, rullo una sigaretta, la signora sulla panchina di fronte guarda con attenzione le mie mani, cerca di scrutare l’illegalità nei miei gesti, in realtà non capisce cosa io stia facendo, rimane perplessa e ricomincia a leggere Donna moderna, passano due uomini che fanno footing, il sudore bagna le loro fronti, sono benestanti, mi guardano e si chiedono perché non tutti fanno sport, perché c’è gente come me che si uccide attraverso le sigarette, nello stesso attimo dello sguardo io rifletto sul motivo per cui la gente si uccide a fare sport, poi tira coca con giovani aspiranti modelle, sarà il profumo della ricchezza, la ricchezza è come un virus, a me sicuramente non colpirà mai, apro un libro, Sorvegliare e punire, mancano poche pagine, decido di concluderlo, a due pagine dalla fine mi rendo conto che si è fatto tardi, in quella casa già mi attendono ed io attendo che si compia il mio atto in quella casa, alzo il passo, esco dal parco, il frastuono delle auto fa diminuire le mie percezioni, ho un attimo di tregua dalla mia angoscia, mi sembra di aver preso un decisione importante e giustificata, entro nell’androne del palazzo, saluto in maniera borghese il portiere borghese del condominio borghese, faccio qualche esercizio di respirazione, ho paura di non essere lucido, prendo l’ascensore, faccio una boccaccia nello specchio, cerco di sorridere alla mia immagine che rimane stranamente seria, premo il pulsante del campanello, mi fanno attendere un minuto e qualcuno mi chiede chi è pur essendo più di un anno che vado lì tutti i pomeriggi alla stessa ora, sono io e la porta si apre, ho di fronte la Signora, immagine di nevrosi da benessere e corpo da duro sforzo in palestra, volto tirato da qualche sporadico lifting, la saluto cordialmente, lei si allontana dopo avermi rivolto a stento un cenno, sembra indaffarata o ama mostrarsi tale,

scosto con un leggero movimento del braccio il bordo della giacca, sono settimane che attendo questo momento, vorrei che qualcuno mi vedesse, prendo la pistola e la punto contro la signora, la mano trema leggermente ma percepisco per la prima volta la mia potenza, urlo che deve fermarsi e che se fa un passo in più l’ammazzo, si volta, è terrorizzata, ha gli occhi vitrei e lucidi, ha una espressione ridicola e attonita come tutte le persone che sanno di poter morire da un momento all’altro, non riesce ancora a parlare, una contrazione della mascella glielo impedisce, tutto il dolore che non ha provato in una vita di benessere è concentrato in quegli occhi, in quell’assenza di parole, in quegli attimi, le ordino di spogliarsi, lei mi supplica, farfuglia qualcosa, sembra volermi chiedere cosa sia successo, io grido che deve spogliarsi, deve mostrarmi il suo corpo, urlo che soltanto allora deciderò cosa fare di lei, comincio a divertirmi, sono entrato completamente nella parte, sembra un film americano ed io l’affascinante eroe cattivo, lei si spoglia lentamente, sfila prima la magliettina, poi i jeans, tra il reggiseno e le mutandine mi fissa supplichevole, fingo di non accorgermene, ha cinquanta anni e la pelle molto curata, prova vergogna, con le braccia tenta di coprire i seni e la figa, con voce melliflua le ordino di alzarle perché voglio vedere il suo corpo, voglio vederla nuda, voglio violare il suo corpo con il mio sguardo, mi diverte il suo imbarazzo ed è l’unica cosa che mi eccita, sento dei passi, arrivano i figli, guardano me e poi fissano terrorizzati la madre, attendono da lei la salvezza, non hanno alcun moto di ribellione, io faccio lezione a loro e ho sempre pensato che fossero troppo viziati per affrontare la vita, per cinque anni sono cresciuti con me e mi adorano, forse mi amano addirittura, anche la madre mi adora, perché ho sempre accettato ogni condizione, e mi ama sempre di più perchè ogni anno accetto che mi paghi sempre meno in nome dell’amicizia, in nome del rapporto che si è creato, in nome del fatto che se voglio un caffé basta chiederlo, vuoi la spremuta d’arancia?, no grazie,

sono timido e non riesco ad impormi, sono fragile e banale, sono un avvizzito uomo morbido, sono capace di pensare cose meravigliose e non riesco a fare nulla della mia vita pur essendo intelligente e capace, ho percepito dei fili che come cesoie hanno prima stretto e poi dilaniato la mia vita, soffocando sempre di più ho attraversato le strade e i campi, qualcosa mi ha suggerito che non bisogna esagerare, che non bisogna chiedere troppo, che bisogna accontentarsi, qualcosa che già non ero più io, qualcosa che non era più il mondo, e vivere significa rimanere nel proprio cantuccio, nel proprio spazio vitale, inerme

ma questa volta No, qualcosa è cambiato,

i figli cominciano a piangere e ad urlare disperati, ordino a loro di spogliarsi, non lo vogliono fare, grido che se non lo fanno uccido la madre e risparmierò loro così da divorarsi per i sensi di colpa, sparo un colpo in aria, il fragore fa tremare più me di loro, non avevo mai provato una cosa del genere, i bambini immediatamente cominciano a spogliarsi, sono in mio potere, ordino che si mettano in ginocchio di fronte alla madre, in atto di preghiera, ormai non devo neanche urlare perché mi obbediscano, poi dico esaltato che uccido tutti, che non mi interessa nulla, che li uccido come dei cani schifosi perché è questo ciò che meritano, punto la pistola, urlo come un pazzo, loro piangono in silenzio, il quadro dinanzi ai miei occhi si è composto, la loro vergogna e il loro terrore sono nell’aria densi e materici, e così mi sopravviene la noia,

cosa fare adesso? ucciderli veramente? non so più cosa bisogna fare in queste situazioni, non mi sovviene nessun film, poi penso che sarebbe un favore ucciderli, vivere con quell’orrore nella memoria per tutta la vita è cosa sicuramente peggiore, e forse vivere è sempre peggio di morire, così non li uccido, ordino ai figli di alzarsi e baciare i seni che sono stati il loro nutrimento, lo fanno terrorizzati, lei si oppone, copre i suoi seni leggermente avvizziti, sento un leggero trambusto per le scale, sento voci animose di poliziotti in assetto da agguato, stanno per buttare giù la porta, qualcuno ha avvertito la polizia, in una frazione di secondo sparo e uccido la signora, entra la polizia, infilo la pistola in bocca, premo il grilletto,

apro gli occhi, vedo la signora dinanzi a me, ha un bicchiere d’acqua semivuoto in mano, mi chiede cosa ho, sento il volto bagnato, mi dice che ho perso il contatto con la realtà per dieci minuti, che appena fatto un passo in casa sono entrato in stato catatonico, che avevo gli occhi sbarrati e che dopo qualche minuto mi si è aperto un strano sorriso sul volto, io dico che è soltanto stanchezza, che sto preparando la tesi che mi da parecchie tensioni, che non deve assolutamente preoccuparsi e chiedo scusa mille volte, arrivano i figli, vado a fare lezione